【專題】靜止與流動之間——年月日的存在痕跡｜藝術家如何探討時間？

2025年已經接近尾聲，大家還會像以往一樣，在12月31日晚上守候跨年至零點嗎？

大館《河原溫：自由之律，律之自由》展覽
圖片來源：大館

克里斯蒂安・馬克雷（Christian Marclay）是一位以「聲音與影像拼貼」聞名的當代藝術家與作曲家，被視為連結實驗音樂與視覺藝術的重要人物之一。

他專注於探索如何將無形之物轉化為具體且可供販售的商品。從黑膠唱片、卡式磁帶到好萊塢電影，這位藝術家解構了我們熟悉的格式。馬克雷曾說：「我不斷面對著藝術物件作為實體的材料現實，與其潛在的無形性之間的矛盾。」

運用表演、拼貼，以及一種內斂的幽默感，馬克雷讓被錄製的媒介回歸時間那不可預測的流變之中。他表示：「唱片理應是時間的穩定複製品，但它並非如此。透過機械的故障，時間與聲音再次變得難以捉摸。」

克里斯蒂安・馬克雷（Christian Marclay）《時鐘》（The Clock）
圖片來源：MoMA

《時鐘》（The Clock）（2010）是馬克雷電影拼貼作品中一個突出的獨特範例。為了創作這部作品，耗時3年，他從數千部不同的電影中擷取片段，剪輯成24小時的影片。螢幕上顯示的時間，與放映地點的實際時間完全同步，讓人被迫意識到此刻正在流逝的「現在」。這件作品在 2011 年威尼斯雙年展獲得金獅獎，也被稱為 21 世紀重要錄像藝術代表作之一。

作品中，馬克雷他將電影的時間性，歸還至其所取材的 24 小時循環之中。最終呈現的作品引人入勝，吸引大量參觀者大排長龍，影像中不斷出現不同年代與類型電影——驚悚片、愛情片、科幻片、黑白經典與當代商業片並置——但被「此刻幾點幾分」這個標記串連在一起。​觀眾在追看劇情、認電影、辨明星的同時，也會突然被螢幕上的時間提醒：現在真的是早上九點、半夜三點，彷彿日常生活被電影蒙太奇「蓋在上面」多了一層劇場感。

關於克里斯蒂安・馬克雷（Christian Marclay）

1955 年出生於美國加州聖拉斐爾，在瑞士日內瓦長大。他的創作橫跨表演、雕塑、拼貼、攝影、錄像與大型裝置，核心始終圍繞「聲音如何被看見」這個問題。Marclay 不斷探索聲音、影像與流行文化之間的關係，被認為是將當代藝術與音樂世界緊密連結的關鍵人物。他的作品不只影響聲音藝術與影像裝置，也深刻對 DJ 文化、取樣文化與「混音」作為當代語言提出視覺與概念上的詮釋。

台裔美籍行為藝術家謝德慶（Tehching Hsieh）是以「拿整個人生來做作品」聞名於世，被視為當代行為與時間藝術的傳奇人物之一。​他透過超長時間、極端自我約束的行為計畫，把「活著」本身變成藝術實踐，深刻影響全球對行為藝術與時間概念的理解。

謝德慶的創作靈感來自個人的生活實踐和思考，並以此自問「生命對我究竟有何意義？」他表示：「我個人的態度是，生命是生命徒刑，生命是度過時間，生命是自由思考。不論是流浪漢還是國王，時間的本質對任何人都是相同的。」

謝德慶（Tehching Hsieh）《一年的表演：打卡》（1978-1979）
圖片來源：TEHCHING HSIEH

自 1978 年起，他不再以繪畫創作，而是以「時間＋身體」為唯一媒材，展開一系列史無前例的長期行為實驗。最為人熟知的是從1978年至1986年間的五件《一年行為表演》：如整年被關在籠子裡、整年每小時打卡一次、整年不進室內、整年與另一位藝術家以繩子相繫，以及整年「不做藝術」等，將紀律與耗損推至極限。

為甚麼是一年？在接受雜誌採訪時曾說：「一年是我們計算時間的基本單位。 地球繞太陽轉一圈需要一年的時間。 三年、四年，是另一回事。 它關乎人性、關乎我們如何解釋時間，關乎我們如何衡量我們的存在。」

關於謝德慶（Tehching Hsieh）

1950 年出生於台灣屏東南州，謝德慶（Tehching Hsieh）高中肄業後開始學畫，並在服完兵役後於台北美國新聞處舉辦首次個展。1974 年他以偷渡方式前往美國，成為長達約十四年的非法移民，直到 1988 年才因大赦獲得合法身分，之後長期旅居並工作於紐約布魯克林。

香港當代藝術家黃榮法的作品常以極簡形式呈現時間的流逝與轉化，如透過長期行為或錄像捕捉稍縱即逝的瞬間，將個人經驗擴展至社會政治與科學概念。他擅長用符號、線條或重複動作解構歷史事件，營造謎面般的觀看層次。

黃榮法（Morgan Wong）《時．針系列》
圖片來源：CHAT六廠（六廠紡織文化藝術館)

《時．針系列》是黃榮法終身持續的行為藝術計畫，源自「鐵杵磨針」典故，象徵時間的緩慢侵蝕與堅持。他訂製了一根與自身身高（約170公分）和體重（約60公斤）相同的巨型鋼柱，每天花固定時間親手研磨柱身，產生細微鋼屑，並收集盛放在針狀玻璃器皿中。過程無預設終點，鋼屑逐漸累積形成「針」狀作品；展出時常以玻璃容器陳列鋼屑，旁置鋼柱與工具，強調持續性與個人勞動痕跡。

關於黃榮法（Morgan Wong）

1984年生於香港的當代藝術家，以影像、表演與裝置創作聞名，專注探討時間的不可控性、持續性與社會政治意涵。

巴西藝術家尼爾・阿澤維多（Nele Azevedo）藝術實踐深刻介入時間的流逝、無常與不可逆性，她以冰作為核心媒材，將抽象的時間概念轉化為可見、可感的物理過程，讓觀眾直面「存在即消逝」的本質。

尼爾・阿澤維多（Nele Azevedo）《最小紀念碑》（Minimum Monument）系列
圖片來源：instagram@neleazevedo

自2001年起，尼爾・阿澤維多發起《最小紀念碑》（Minimum Monument）系列，已走訪 26 國城市，包括柏林國會大樓、台北白晝之夜等，冰人在烈日或室溫下迅速融化，僅存數十分鐘，她刻意反轉紀念碑的時間邏輯：巨石碑象徵權力延續千年，而她的冰人強調「紀念即遺忘」，融化過程記錄了現場參與者的即時反應，形成短暫集體記憶。眾多以手工雕刻的小型冰人（高約10公分），作為主角置於城市階梯或廣場，數量從數十到上千不等。這種「預設死亡」的設計，將時間從線性敘事壓縮為當下瞬間，冰人從完整人形變成水窪，象徵個體生命在集體歷史中的短暫與脆弱，挑戰傳統紀念碑追求的永恆紀念。

關於尼爾・阿澤維多（Nele Azevedo）

巴西當代藝術家，以公共空間的暫時性裝置聞名，擅長用易逝材質挑戰傳統紀念碑的永恆性。